Di kota resor tepi laut yang menawan bernama Atami, terdapat Kinme Cleaning, sebuah layanan binatu yang dikelola oleh Wakana Kinme. Meskipun tidak memiliki ingatan tentang kehidupannya sebelum pindah ke sana, Wakana telah menghabiskan dua tahun terakhir dengan tenang membangun kehidupan baru di tengah-tengah penduduk setempat. Ia merawat pakaian yang dipercayakan kepadanya dengan tangan lembut dan penuh ketelitian, yang masing-masing menyimpan kenangan jauh lebih rapuh daripada kainnya sendiri.

Wakana menjadi sosok yang akrab di kota itu saat ia berbagi momen-momen kecil namun berharga dengan semua orang. Pakaian yang ia cuci menceritakan kisah kehidupan sehari-hari pemiliknya, memungkinkannya untuk menjaga kenangan mereka meskipun kenangannya sendiri tetap tak terjangkau. Saat ia terus membersihkan noda baik fisik maupun psikologis, hidupnya menjadi bukti lembut akan kenyamanan yang ditemukan dalam momen-momen biasa—dan akan gagasan bahwa bahkan tanpa masa lalu, ia tetap bisa merasa memiliki tempat.